В древности македонский царь Филипп II выдал пастухам-соотечественникам по сариссе и организовал армию, завоевавшую весь мир под руководством Александра. В средние века пастухи, но уже с альпийских лугов, снова взялись за дело — хотя завоевали только Европу. И не буквально, а военным авторитетом.
Современная Швейцария, известная сегодня надежными банками и не менее надежными часами, более чем на 60% объята гористой местностью, которая еще и на четверть в лесах. В Средневековье эти земли не сулили ничего радужного — развивать славную пасторальную культуру, разве что. Чего уж лукавить, тогда и Швейцарии никакой не было. Поэтому стоит обозначить, что речь идет о созданном в 1291 году союзе, в который первыми вошли кантоны Унтервальден, Ури и Швиц (этому кантону страна обязана названием).
И вот, не видевшие перспектив швейцарцы сделали свой выбор — выходцы из бедного региона встали на авантюрный путь наемников. И, надо отметить, вполне профессионально подошли к сдаче войска внаем. Каждый кантон сам набирал новобранцев, сам их обучал и сам договаривался с потенциальными нанимателями. Хотя был небольшой процент наемников, нанимавшихся самостоятельно — небольшими группами, как правило.
Так вышло, что к началу XV века, после успешного противостояния большому гегемону в лице Священной Римской империи, швейцарские псы войны имели репутацию непобедимых, бесстрашных и лояльных воинов. Лояльные — необычная характеристика для наемников. Но не для швейцарских. В шекспировском «Гамлете» король в критической ситуации произносит: «Швейцарцы где? Пусть охраняют дверь». Быть лояльными их заставляла нужда — на конкурентном рынке следует заботиться о репутации.
Швейцарцы зарабатывали войной. При этом воевали они небогато: в экипировке часто ограничивались стальными шлемом и нагрудником. Хотя большая часть сражалась вовсе без доспехов. И отсутствие средств на дооснащение впоследствии сделалось их преимуществом — сложно было найти другое пешее войско с таким уровнем организации и дисциплины, и при этом столь же быстрое на марше и в формировании для сражения.
Но наиболее выдающимся умением, за которое их высоко ценили наниматели, было то, что ощетинившаяся пиками баталия одинаково хорошо показывала себя как в отражении атак тяжелой кавалерии, так и в наступлении на вражеский строй. Они успешно разрушили стереотип: плотный строй пик — исключительно оборонительная формация.
К тому же, сама процедура найма швейцарцев привлекала нанимателей. Достаточно было заключить контракт с властными органами одного из кантонов, и войско из высококлассных пикинеров, всецело готовых к бою, было обеспечено.
Недостатки у швейцарских баталий, конечно же, были. Главный из них — уязвимость к артиллерийскому огню — позднее решит их судьбу. А пока, такие слабости, как отсутствие талантливых командиров, компенсировались простотой составных частей швейцарской армии. Кавалерия почти отсутствовала, как и легкая пехота, но роль последней отчасти брали на себя воины с арбалетами и ручницами — отсюда никаких проблем с координацией различных родов войск. Плюс, каждый участник баталии был достаточно опытен, чтобы интуитивно понимать свою задачу в бою.
Нельзя не отметить их отчаянное бесстрашие. Бегущими с поля боя швейцарцев не видели. В безвыходных ситуациях они отступали так же организованно, как ранее вступали в бой. Говорят, после битвы при Мариньяно (1515) восхищенный ими Франциск I сказал: «Я победил тех, кого раньше побеждал только сам Цезарь». Возможно, фразу ему приписал какой-нибудь патетически настроенный автор. Однако то, что через год после битвы Франция заключила мирный договор с Тринадцатью кантонами, названный «Вечным миром», — факт. И один из пунктов договора гласил, что подписавшая сторона не может поддерживать в войне врага другой стороны-подписанта.