Многие наивно полагают, что человечество озаботилось спасением кораблей от морского червя только в эпоху Великих географических открытий. На самом деле, вполне дельное и понятное описание этой напасти есть еще у античных греков. Правда, совершенно не ясны способы защиты кораблей в то время, но какие-то меры предпринимались однозначно – об этом говорит анализ немногих дошедших до нас документов и корабельных останков, каким-то счастливым образом законсервированных на дне морском. Судя по всему, средний срок эксплуатации кораблей в ту пору составлял два десятка лет. А на то чтобы превратить в теплых и соленых водах любую деревяшку в труху, этому моллюску (а морские черви такие же моллюски, как устрицы и мидии) требуется всего 4-5 лет.
Надо сказать, что это животное практически всеядно в плане древесины и если и брезгует какой-то отдельной породой, то она или совершенно непригодна для кораблестроения, или настолько дорога, что проще скармливать этому прожорливому и плодовитому червяку целые флотилии из материала попроще, а затем заново отстраивать новые. Так что борьба эта продолжалась тысячелетия и затихла только тогда, когда прошла эпоха деревянных кораблей. Впрочем, иной раз и сегодня с червями приходится повоевать.
Безусловно, для придания стойкости к воде корабли смолили, что в какой-то мере защищало днище от личинок этого вредного моллюска. Правда, на очень короткое время. Поэтому капитаны прошлого так выстраивали свои маршруты, чтобы время от времени появлялась возможность заходить в пресноводные водоемы – устья рек вполне годились. Конечно, в теории можно было придерживаться холодных вод (а моллюску этому нужна довольно соленая и обязательно теплая вода), но на практике подобная роскошь неосуществима. И из более-менее освоенных в старину вод корабельный червь не водился только в Балтике, а море это не очень-то и интересно в плане глобальной торговли.
Еще можно было время от времени высушивать корабль, вытаскивая его на сушу. Тут, конечно, имелись свои неудобства – и времени на это уходило много, и сил. Ведь червь может запечатывать свои ходы, отчего загубить его внутри корпуса не так уж и просто. Да и конопатить потом, вполне вероятно, корпус придется заново, пусть и фрагментарно. Но, если процесс затягивали, выходило совсем хорошо и колония вредителя вымирала – пока не подселялись новые личинки. К тому же, обязательная деформация корпуса при такой процедуре способствовала разгерметизации ходов червя, и он умирал довольно быстро.
Поэтому на зимнее время, когда мореплавание становилось слишком уж опасным занятием (из-за погодных условий), корабли старались вытащить на берег. Отсюда береговые эллинги античных городов, известные по раскопкам портов, или знаменитое адмиралтейство Венеции. Или концовка мифов об аргонавтах– корабль Язона покоится на берегу, довольно далеко от моря.
Голландцы в период своего военно-морского могущества додумались делать корабельную обшивку двойной. Внутренний, первый слой делался из прочной, надежной древесины. А снаружи корпус ниже ватерлинии покрывался слоем менее ценного дерева. Который предназначался как раз на съедение моллюска. А чтобы у того не возникало охоты прогрызть ходы и во внутренний корпус, между слоями устраивалась прокладка из чего-то, не сильно привлекательного с гастрономических позиций этого червя. Обычно хватало пакли со смолой.
Метод довольно скоро переняли англичане и так же быстро решили отказаться от него – слишком дорого, хлопотно. Но, поскольку благополучие Британии изрядно зависело от боеспособности морских сил, Адмиралтейство тратило немалые силы и средства на разработки такой защиты.
В ту же эпоху решили обшивать днище свинцом. Получалось эффективно и вполне надежно, но уж очень тяжело и дорого. В то же время додумались делать покрытие подводной части корпуса несъедобным – ядовитым или невкусным с точки зрения червя. И тут возникли сложности. Яд довольно скоро вымывался морской водой из покрытия, а вкусовые пристрастия угадать не получалось – в одних тех же водах запросто могло обитать несколько видов морского червя с разными гастрономическими пристрастиями. Поэтому яд показался предпочтительнее. Чтобы его не сразу вымывало водой, его тоже защищали покрытием – проще говоря, красили. Позднее, когда стали получать много кокса и появился избыток креозота в хозяйстве, то морячкам было совсем хорошо – креозот хорошо защищал не только корабли, но и береговые строения, вроде дамб и пристаней. Правда, на суше обновлять защиту куда проще, чем во время похода посреди моря-океана. Кстати, до сих пор используемый корабельный сурик не просто название, а действительно разработка того времени для защиты кораблей от всякой органической напасти.
Конечно, правильно подобранная краска отсрочивала появление колонии моллюска внутри корпуса, но ненадолго. И потому поиски действенной защиты не прекращались. В результате те же англичане попробовали обшивать днище медью. Да и дорого в итоге получалось. Настолько, что некоторые державы той поры не могли себе позволить такой роскоши. А Британия, совсем не бедная страна, обшивала медью только часть своих боевых и торговых кораблей – из экономии средств.
И вообще имелись свои сложности – чем крепить? Медными гвоздями получалось неудобно и ненадежно. А дешевое железо с медью образовывало в соленой воде гальваническую пару, отчего крепеж попросту растворялся.
Стали пробовать различные сплавы меди (чтобы попрочнее). И в результате нашли оптимальный состав. Вот только к тому времени эпоха деревянных кораблей завершилась, и Адмиралтейству пришлось решать совершенно иные задачи.
Любопытно, но эта многолетняя борьба с червем давала и побочные, совершенно неожиданные результаты. Наблюдая за моллюском, французский инженер Марк Брюнель (отец Изамбарда Брюнеля) придумал проходческий щит, который и сегодня применяют в горном деле.