Ольга львова — интвервью. когда умирают люди — поют песни

Когда умирают люди — поют песни

Дебютный фильм Ольги Львовой «Когда умирают люди — поют песни» в этом году был номинирован на Оскар и, что не менее важно, стал участником кинофестиваля «Послание к человеку», который проходил в конце сентября в Петербурге. Ольга приехала из Нью-Йорка в Санкт-Петербург, где корреспондент City Guide успел задать ей несколько вопросов.

Когда идешь на фильм с таким названием, кажется, что сейчас увидишь нечто тяжелое или мрачное, а на практике, это оказывается, очень светлый фильм. Как появилось такое название?

Название фильма — это строчка из стихотворения Велимира Хлебникова (см. заголовок — CG), переведенная на английский. В стихотворении Хлебникова непонятно, кто поет песни — другие люди или тот, кто умирает. На английский эту неоднозначность очень сложно перевести.

В английском варианте «When People Die They Sing Songs» получается, что умирающие сами поют. Самое удивительное, что, когда я уже окончательно решила назвать фильм именно так, главная героиня произнесла фразу: «Ты знаешь, говорят, что мертвые поют. Я тоже пою — готовлюсь“.

Главная героиня фильма — пациентка хосписа.

Почему ты решила снимать фильм именно об этой семье?

Обратите внимание

Изначально я хотела снимать о музыкальной терапии в хосписе. Впервые я узнала об этом, наткнувшись на статью в The New York Times.

Оказывается, в некоторых хосписах в Америке есть специальная группа музыкальных терапевтов, которые ходят к пациентам и общаются с ними при помощи музыки.

Зачастую это единственный способ общения, доступный тяжелобольным людям, потому что они уже не могут двигаться или даже говорить.

Кадр из фильма «Когда умирают люди — поют песни»

И как происходит такой процесс общения?

Это отличается от музыкального представления. Здесь нет выступающих или слушающих. К примеру, больному могут дать барабанные палочки или, скажем, бубен, а спустя какое-то время он внезапно начинает задавать определенный ритм.

Музыкант отвечает на своем инструменте, и таким образом происходит общение. Я наблюдала поразительные сцены, люди просто преображаются, оживают: у них буквально открываются глаза, они улыбаются. С помощью музыки они могут выразить свои эмоции.

Музыка стимулирует мозг, помогает восстановить в памяти моменты юности и детства, связанные с определенной мелодией.

Значит, изначально идея фильма была другой?

Да, идея фильма сильно изменилась в процессе. Сначала меня поразила сама музыкальная терапия и я представляла, что в фильме будет много героев: хор умирающих людей. Я снимала долгое время одновременно четыре семьи. Постепенно с одной из них у меня сложились особенно доверительные отношения, и, в итоге, я сняла фильм именно об этой семье.

В процессе съемок их история развивалась и моя вовлеченность в нее — тоже. Впервые за 60 лет молчания мать и дочь — главные герои фильма — решились поговорить о том, что случилось с их семьей во время Холокоста. И сделать это в присутствии камеры. Но сцены музыкальной терапии остались в фильме и они очень важны.

Именно песни помогают героям вернуться к прошлому.

А какая цель стоит перед тобой, когда ты снимаешь фильм?

Важно

Наверное, главная моя цель — приблизиться к искусству. Искусству как концентрату наших эмоций, чувств, нашего душевного опыта. Настоящее искусство требует напряжения всех внутренних сил, мастерства, служения.

В начале пути очень сложно сказать, хватит ли у тебя на это таланта, жизни и воли. Но я стремлюсь именно к этому: я хочу делать фильмы, которые можно было бы назвать произведениями искусства.

Даже если я за всю жизнь сделаю всего одну такую картину — игра стоит свеч.

Настоящее искусство требует напряжения всех внутренних сил, мастерства, служения. В начале пути очень сложно сказать, хватит ли у тебя на это таланта, жизни и воли.

Но при этом снимать документалистику?

Мои любимые документальные фильмы являются произведениями искусства. Правда, таких очень мало. Я могу честно сказать, зато это будет честно (смеется): для меня действительно важнее искусство, чем лоббирование социальных тем.

Значит, форма важнее содержания?

Нет. Они неразделимы. Есть много ярких и важных социальных тем, на которые документалистам просто необходимо снимать, это часть профессии. Но если фильмы будут только событийны, только злободневны — люди не станут к ним возвращаться. Картины, затрагивающие конкретные проблемы, могут выходить и на глобальные обобщения.

Например, у меня в фильме одна из основных и самых важных тем — это тема Холокоста. Живых свидетелей катастрофы становится все меньше, через 10 лет их уже не будет. Главная героиня моего фильма — такой редкий свидетель.

Но как для режиссера для меня важнее всего сделать фильм не о Холокосте, а о жизни и смерти, о человеке и истории, об отношениях родителей и детей, о том, что часто мы боимся сказать близким людям о самом главном. Еще всех документалистов, я думаю, отличает любопытство. Для меня любопытство — огромный импульс.

Снимая картину, я погружаюсь в другую жизнь, я получаю новый опыт, которого иначе у меня бы никогда не было. Часто режиссеры снимают один фильм годами — они сами становятся частью этого опыта. Это профессия для тех, кто хочет прожить несколько жизней за одну.

Ты получила красный диплом в МГУ на факультете журналистики, но потом уехала в Нью-Йорк, чтобы учиться на режиссера документального кино. Почему именно туда?

Совет

У меня давно была мечта поступить именно в американскую киношколу, потому что там есть индустрия документального кино.

Я не училась на режиссера в России, поэтому не могу ничего рассказать о том, как учат режиссеров здесь.

Хотя уверена, что в России есть прекрасные мастера, которые способны многому научить и помочь в творческом становлении, однако здесь большие сложности с индустрией документального кино.

Часто режиссеры снимают один фильм годами – они сами становятся частью этого опыта. Это профессия для тех, кто хочет прожить несколько жизней за одну.

То есть не хватает практики? Я не знаю точно, каково соотношение теории и практики в российских киношколах. Наверное, это зависит от преподавателя, от мастера.

Я имею в виду, что в России почти нет частных фондов для документального кино, все в основном за счет государственной поддержки. Мне было интересно, как там существуют люди в этой профессии, какие есть возможности.

Ведь Нью-Йорк — центр этой индустрии, куда съезжаются люди со всего мира.

Значит, наша индустрия еще просто не доросла?

Она еще не начала свой рост. Я надеюсь, что это когда-то случится. По моим наблюдениям, интерес к документальному кино в России вырос за последние 5 лет. Что касается развития индустрии, мне не кажется, что государственное финансирование — это выход.

Я, честно говоря, не понимаю тех режиссеров, которые жалуются на то, что их не спонсирует или мало спонсирует государство. Почему оно должно? Я считаю, что пускай государство лучше помогает пенсионерам или развивает медицину, образование. Для поддержки кино более эффективны частные инициативы, частные фонды.

Если человек хочет снять фильм во что бы то ни стало, не может жить без этого, он сможет найти возможности для финансирования. В цифровую эпоху все процессы стали дешевле в разы.

Василий Львов (писатель и сценарист) и Ольга Львова (режиссер). Автор фото: Владимир Бадиков

Какие ты нашла для себя?

Обратите внимание

Для съемок я использовала школьную камеру, что заметно сократило расходы, а также я получила грант на 6000$. Остальные 20000$ собрала при помощи краудфандинга .

Мне кажется, что сейчас это очень перспективный вариант, в России уже несколько документальных фильмов таким образом собрали деньги. Для меня самой все получилось очень неожиданно с этой краундфандиговой компанией.

Человека, вложившего половину необходимой суммы, я нашла совершенно случайно и ранее не была с ним знакома. Это известный меценат Леонид Блаватник.

Что, помимо финансирования, необходимо для того, чтобы снять фильм?

Если говорить о документальном кино, то, с точки зрения мастерства, самое главное для меня — монтаж. Я, например, когда еще ничего не умела, прошла недельный интенсивный курс по одной из программ монтажа.

Этого мне было достаточно, чтобы начать экспериментировать самой. Я сделала первый очень неумелый фильм.

Уже тогда я полюбила процесс монтажа — эту магию созидания! Для документального кино, которое снимается методом наблюдения, без сценария, монтаж — это как сценарий для игрового кино.

Какое у тебя любимое место в Санкт-Петербурге?

Вообще Петербург для меня — тема особенная. Это один из моих самых любимых городов в мире.

Наверное, я больше всего люблю набережные: блестящие и большие, например, Адмиралтейскую и Дворцовую, и, по контрасту, узкие набережные каналов. В Петербурге я всегда чувствую вдохновение.

Важно

И одновременно с этим — отчаяние и тяжесть. В этот раз я еще забралась на крыши. Дух захватывает! Это было как раз в день закрытия фестиваля.

Ольга Воронец. Когда умирают люди — поют песни

Может быть, кто-то сегодня подумает, что это имя ему незнакомо. Но – вот парадокс. Стоит напомнить: «Я земля», «Ромашки спрятались», «Калинка», — и песни тут же зазвучат. Причем, именно так, как пела их Ольга Воронец.

Зазвучат, даже несмотря на то, что большая часть ее записей уже не найти (Ольга Воронец больше выступала на радио, и сегодня архивы радиофонда постигла тяжелая судьба).

Она была по-настоящему народной певицей. А народная память не стирается.

Американцы знали ее по песне «Я – Земля», прозвучавшей в американском эфире во время советско-американского полета в Космос.

Для французов она была «Мисс-калинка». Это «имя» она получила после выступления на фольклорном фестивале в Париже. «Калинка» — была первой профессиональной песней молодой певицы, записанной с самодеятельным оркестром при клубе автомобилистов (кстати, по иронии судьбы, фамилия руководителя оркестра с которым она работала всю жизнь — была Николай Калинин).

В нашей стране она была певицей тех, кто воевал, и вернулся с фронта.

Девчонка пела перед боем.
когда молчал войны огонь.
Девчонка пела перед боем,
Под нашу русскую гармонь.

Эта песня – особенно ее финал – были вариацией на знаменитое Блоковское «Девушка пела в церковном хоре»:

Совет

Сверкают звезды в небе синем
и про войну не снятся сны
но вечно будет петь Россия
о не вернувшихся с войны.

И, конечно, это песня тоже была о ней. Именно такой юной девочкой, поющей о живых и мертвых запомнили ее люди в шинелях и гимнастерках.

Детские годы Ольга провела в казахском поселке Федоровка. Ее мама, прекрасная пианистка, устроилась водовозом в школу авиаторов. А маленькая Ольга – начала петь. Там, в Федоровке, она впервые исполнила песню «Черные ресницы, черные глаза».

Ты стояла молча ночью на вокзале
На глазах нависла крупная слеза
Видно, в путь далекий друга провожали
Черные ресницы, черные глаза.

В этой песне нет ни слова про авиацию. Но благодаря Ольге Воронец, все летчики считают ее своей песней. 

Сама она считала своей любимой песню «Гляжу в озера синие».

— Эта песня про меня, — говорила певица. — Сколько ни пою ее, всякий раз вспоминаю родной Смоленск, наше дубровинское озеро, луг, где я рвала ромашки в пионерском лагере. Меня здесь русским именем кода-то нарекли…

Она дружила с Руслановой, Шульженко:

— Ваши песни – справедливы, — говорила ей Шульженко, — каждый в них находит отдушину.

Дочери, дочери, взрослые дочери
только бы не были вы одинокими
после разлуки утрат.

Она стала одинокой два года назад, после смерти любимого мужа Владимира Соколова. Они прожили вместе больше тридцати лет. Доктор Соколов дважды поставил певицу на ноги.

Один раз – в семидесятые, когда Воронец тяжело заболела и не могла ходить. Второй раз – в 2010, когда уже совсем немолодая исполнительница попала в больницу с диагнозм «инсульт». Любящий муж не отходил от нее ни на шаг.

А когда та пошла на поправку – ушел туда, откуда не возвращаются.

До самой смерти она жила одна. До самой смерти – пела. Несколько лет назад ее показывали в передаче «Минута славы». Удивительно. Но голос почти девяностолетней певицы, казалось, не изменился за долгие годы.

Когда умирают люди — поют песни. 

Обратите внимание

P.S. Друг «Вечерней Москвы» и коллекционер радиофонда Юрий Метелкин нашел в своих архивах уникальную сохранившуюся запись передачи «Рабочий полдень» с Ольгой Воронец. Послушать голос певицы и ответы на письма читателей можно здесь. 

Гражданская панихида состоится в понедельник, 4 августа, в ЦДЛ с 11.00 до 15.00. Похоронена Ольга Борисовна будет в Смоленске. 

ПАМЯТИ ОЛЬГИ ВОРОНЕЦ

Певица Надежда Бабкина делится с «Вечерней Москвой» своей любовью к Ольге Воронец:

— Уходит эпоха личностей. Ольга Воронец певица — мощная. Она никогда не была простушкой. Всегда с гордой осанкой, с уверенностью в том, что она делает на сцене, и поэтому каждая ее песня звучала убедительно. Репертуар Ольги Борисовны всегда был пронизан чувствами сострадания, любви, человечности.

— Надежда, известно ли вам, в каких условиях жила Ольга Воронец в последние годы?

— Жила она очень-очень скромно. Излишеств никогда не было, а достоинств человеческих, профессиональных – море. К сожалению, наше государство уделяет немного внимания людям, которые являются островами правды, совести, чести в России. (далее)

Как сложились судьбы детей-исполнителей пионерских песен

Для многих из тех, кто вырос в 70-е и 80-е годы прошлого века настоящими символами детства стали песни, исполненные солистами Большого детского хора под управлением Виктора Попова. «РГ» рассказывает о творческом пути некоторых из них и о том, что стало с этими мальчиками и девочками после ухода из хора.

Детский хор, которому было уготовано раскрыть таланты множества пионеров со всей страны, был создан Виктором Сергеевичем Поповым в 1970 году. Долгие годы выдающийся музыкальный педагог оставался его художественным руководителем, а сегодня хор носит имя Виктора Попова.

БДХ приобрел репутацию одного из лучших детских музыкальных коллективов на планете, которую сохраняет и по сей день. Его репертуар насчитывает несколько сотен произведений — от незатейливых песенок до серьезных симфоний и опер.

Совет

Великое множество известных нам с детства песен было написано известными композиторами и поэтами именно для этого коллектива.

А такие композиции как «Крылатые качели», «Прекрасное далеко», «Беловежская пуща» и многие другие приобрели особенно широкую известность после исполнения их хором на «Песне года».

Дмитрий Голов

Судьбы советских «детей индиго»

Одним из самых популярных солистов хора был Дима Голов.

С него даже началась небольшая династия: у Дмитрия есть приемная дочь Анна, которая пошла по стопам отчима и также выступала в хоре.

Наиболее известные песни в его исполнении — «Вместе весело шагать», «Когда мои друзья со мной», «Из чего же…» (вместе с Олегом Касьяновым, Оксаной Беловой, Катей Гаврилиной).

Важно

По рассказам Анны Рябовой (приемной дочери), на попадание Димы в БДХ и его карьеру особенное влияние оказала мать — Нина Даниловна. Именно она отдала сына в хор и поддерживала на протяжении всего времени, что он в нем провел.

Жизнь Дмитрия после ухода из хора сложилась вполне удачно. «Наверно, его можно назвать баловнем судьбы. Закончил институт, занимался бизнесом, сейчас работает в крупной компании», — подтверждает в одном из интервью Анна. Помимо приемной дочери у него есть собственный сын Данила.

Маргарита Суханкина

Что стало с советским «голубем мира» Катей Лычевой

Будущая звезда поп-сцены в составе группы «Мираж» начала свой творческий путь совсем рано — в пятилетнем возрасте: маленькая Маргарита занималась пением в Дворце пионеров и школьников. К одиннадцати годам она развила свой талант достаточно, чтобы пройти конкурс в Большой детский хор ВР и ЦТ. Здесь она смогла стать солисткой, и проработала в хоре с 1976 по 1984 год.

К концу времени своего пребывания в хоре Маргарита начала предпринимать многочисленные попытки поступить в лучшие музыкальные учебные заведения. Однако по разным причинам они оказывались неудачными вплоть до 1983 года, когда ее приняли  в Московскую государственную консерваторию в класс Нины Львовны Дорлиак.

Уже через три года были записаны первые песни группы «Мираж». Маргарита выступала в весьма своеобразном амплуа: на песнях был записан ее голос, однако в первые годы существования группы она оставалась «за кадром». На концертах под ее фонограммы выступали другие участницы коллектива.

В начале 90-х Маргарита прекращает сотрудничать с группой и начинает карьеру оперной примы в Большом театре, где проработает до 2001 года. В 2004 Суханкина пришла в «Мираж» уже в статусе основной вокалистки, в коем прибывает до сих пор.

Елена Могучева

В 1976 году в хор пришла шестилетняя девочка Лена Могучева, хотя на вид ей можно было дать только 4. Лена быстро стала одной из главных звёзд БДХ, выделяясь своим удивительным талантом и особым, искренним отношением к тем песням, которые исполняла. На «Песня-79» композиция «Пропала собака» в ее исполнении стала лауреатом фестиваля, а о маленькой певице узнала вся страна.

Что стало с популярными юными советскими певцами

С самых юных лет и вплоть до взрослого возраста ее отличали невероятное трудолюбие и усердие, что удивительно контрастировало с тем впечатлением, которое она производила на первый взгляд: маленькая, скромная, по-детски искренняя и жизнерадостная.

После школы она пошла учиться на филологический факультет МГУ. Однокурсницы и подруги вспоминали, что ее скрупулезность здесь проявлялась на все сто процентов: когда при подготовке к занятиям однокашники ограничивались чтением учебника, Лена изучала огромные списки литературы вдоль и поперек.

«На больших семинарах, где объединяли несколько групп, она становилась для нас настоящей палочкой-выручалочкой».

Университет она окончила с «красным» дипломом, а после, несмотря на все перестроечные и постперестроечные тяготы, смогла найти довольно хорошую работу, благодаря которой воплотила свою самую заветную мечту — посетить множество разных стран и познакомиться с самыми удивительными культурами.

Однако у истории ее жизни оказался трагичный конец.

Ее энергичность вкупе со скромностью сыграли с Леной злую шутку: в конце августа 1999 года у нее начались боли в пояснице, но на предложение матери позвонить в «скорую» она отвечала отказом целых восемь дней.

Когда врачей наконец вызвали, они диагностировали у нее скоротечный отек почек. Спасти девушку не удалось, и 29 августа 1999 года Елены Могучевой не стало.

«Лена была одним из тех редких людей, в которых можно было быть уверенным, что они не бросят в трудную минуту», — вспоминала о ней одна из подруг.

Хлебников. «Слоны бились бивнями так…» • Расшифровка эпизода

Содержание второй лекции из курса «Русская литература XX века. Сезон 6»

Автор Олег Лекманов

Творчество Велимира Хлебникова очень часто воспринимается как набор слож­ных, непонятных, зага­дочных мифологем, слов, образов, которые трудно рас­шифровывать. На самом деле наиболее проница­тельные читатели Хлебни­кова всегда воспринимали его поэзию как ясную. Только в этот мир надо уметь вой­ти.

И вот мы с вами попробуем это сделать, прочитав короткий верлибр Хлеб­никова.

Подсказкой послужит для нас высказывание одного из са­мых проница­тельных русских и вообще мировых филологов XX века Юрия Нико­лаевича Ты­нянова, кото­рый говорил о стихах Хлебникова так: «На первый план в его сти­хах выступает обнаженная конструкция».

То есть Тынянов хочет сказать, что в случае с Хлебниковым очень важен син­так­сис, очень важно то, как устроен этот текст. И если мы вни­мательно по­смотрим на сти­хо­творение Хлебникова «Слоны бились бивнями так…», то уви­дим, что здесь как раз конструкция действительно обнажена.

Совет

Мы видим, что здесь несколько раз повторяется один и тот же кусочек, один и тот же обо­рот.

Это дает нам некоторую возможность записать это стихотво­рение в виде таблицы, где будет левая часть, которая находится слева от «так, что каза­лись…», и где будет правая часть от «так, что казались…».

Есть ли какая-то логика в том, по­чему одни образы отнесены в левую часть, а другие в правую? Итак, «слоны бились бивнями», «олени заплетались рога­ми», «реки влива­лись в море». Кажется совер­шенно очевидным, что перед нами мир природы: слоны, олени, реки.

Теперь давайте посмотрим на правую часть таблицы. Что здесь? «Белым камнем под рукой художника», «их со­еди­нял старинный брак вза­имными увлече­ниями и взаимной неверностью», «рука одного душит шею другого».

Кажется совершенно очевидным, что здесь перед нами представлен мир человека.

То есть мы можем сразу сделать первый пред­варительный вывод: в этом стихотворении Хлеб­никова (которое нам казалось, когда мы невнима­тельно читали его в пер­вый раз, просто цепочкой невнятных срав­не­ний) мир приро­ды сопо­став­­ляется, сравнивается с миром человека.

Теперь давайте посмотрим вот на что. А есть ли какая-то логика в том, как об­ра­зы в левой части таблицы и в правой части таблицы сменяют друг друга? «Слоны бились бивнями». То есть все начинается в левой части с воинствен­ного столк­новения. «Олени заплетались рога­ми». Дальше — двойственное сцеп­ление: возможно, битва; возмож­но, любовная игра.

И наконец, последний образ — «реки вливались в море». Мы видим, что это абсолютно позитивный образ, образ слияния. Все завершается слиянием.

Итак, как все устроено в природе, как устроен мир природы? От битвы, от войны через двой­ствен­ное то ли столкновение, то ли сцепление — заметим, что здесь не­даром возникает единственная рифма стихотворения «…так, / Что… их со­еди­­­нял старинный брак»: они сливаются на этом уровне.

Обратите внимание

И «рога», конечно, здесь калам­бур, потому что рога — это еще и рога обманутого мужа. А завер­ша­ется все позитивным слиянием: «реки вливаются в море».

Теперь давайте посмотрим, как устроен мир человека в стихотво­рении, как вер­­­­тикально сменяет друг друга логика образов в правой части таблицы. «Казались белым камнем под рукой художника».

Все начинает­ся с позитивного изображения — возможно, речь идет, например, о Пигмалионе, оживляющем камень. «…Их соединял старинный брак / С взаимными увлечениями и взаим­ной неверностью». То есть все пере­текает в двойственность.

Возможно, с одной стороны, это брак, где люди рождают детей, где люди сливаются. С другой стороны, возникает образ взаимной неверности.

И кончается все каким образом? «Рука одного душит шею другого». Заметим, что вновь возникает рука («белым камнем под рукой худож­ника»), но теперь это не созидающая рука, теперь это рука убивающая.

И теперь нам осталось сделать главный вывод при анализе стихотво­рения: как мир человека отражает мир природы? Мы видим, что он отражает его ровно наоборот.

Вот такое тра­ги­ческое стихотворение, которое казалось нам совершенно непонятным, теперь проясняется.

Чтобы понять, правы мы или нет, сверхкоротко рассмотрим еще один знаме­ни­тый четырехстрочный верлибр Хлебникова.

Важно

Снова обратим внимание на кон­струк­цию, на то, как устроен этот текст. Мы видим даже визуально: идет «когда умирают», дальше — существительное, тире, глагол.

«Когда умирают кони», «когда умирают травы», «когда умирают солнца», «когда умирают люди».

И здесь возникает вопрос: зачем в третьей строке этого стихотворе­ния, во второй части после тире, появляется место­имение «они»? «Когда умирают солнца — они гаснут». Даже графически эта строка самая длинная за счет как раз слова «они».

Собственно говоря, ничто Хлебни­кову не мешало сказать так: «Когда умирают кони — дышат, / Когда умирают травы — сохнут, / Когда умирают солнца — гаснут, / Когда умирают люди — поют песни». Зачем нужно это «они»?

Я думаю, чтобы ответить на этот вопрос, мы должны сделать вот что. Мы дол­жны это слово «они» попы­таться подставить в каждую строку и посмот­реть, получится тот же самый смысл или нет. Смотрите.

«Когда умирают кони — они дышат». Ну, кажется, смысл такой же, как и «ко­гда умирают кони — дышат». Второе. «Когда умирают травы — они сохнут». Да. «Ко­гда умирают солн­ца — они гаснут» — так и есть. И на­ко­нец, финальная стро­ка: «Когда умирают люди — они поют песни».

Мы видим, что смысл стро­ки меняется на почти противополож­ный, потому что нужно было бы сказать «Ко­гда умирают люди — о них поют песни». Не они, умирающие люди, поют пес­ни, а о них поют песни. То есть мы видим, что опять речь идет о том же самом ключевом, глобальном, важном для Хлебникова соотношении: мир при­роды — мир человека.

Но если стихотворение про сло­нов было написано про то, чем мир природы лучше мира человека, то это корот­кое стихотворение написано о том, чем мир человека лучше мира при­роды. Потому что кони, уми­рая, ды­шат, дышат, ды­шат — и умирают навсегда, их боль­ше нет, они растворяются в мире. Травы сохнут, сохнут, сохнут — и уми­рают тоже навсегда. И солнца гаснут навсегда.

А вот люди, когда они умирают, — не умирают. По­че­му? Пото­му что, когда они умирают, другие люди поют о них песни. А будут умирать те, другие люди — следующие люди будут петь о них песни.

И Хлебников, собственно, говорит о том, что человек не умирает: он сохра­няет­ся в поэзии. В поэзии в том числе и самого Хлебникова. И сам себя он, конечно, воспринимал как того человека, который поет песни обо всех уми­раю­­щих или уже умерших людях. 

Как сложились судьбы исполнителей пионерских песен

Для многих из тех, кто вырос в 70-е и 80-е годы прошлого века настоящими символами детства стали песни, исполненные солистами Большого детского хора под управлением Виктора Попова. «Российская газета» рассказывает о творческом пути некоторых из них и о том, что стало с этими мальчиками и девочками после ухода из хора.

Детский хор, которому было уготовано раскрыть таланты множества пионеров со всей страны, был создан Виктором Сергеевичем Поповым в 1970 году. Долгие годы выдающийся музыкальный педагог оставался его художественным руководителем, а сегодня хор носит имя Виктора Попова.

БДХ приобрел репутацию одного из лучших детских музыкальных коллективов на планете, которую сохраняет и по сей день. Его репертуар насчитывает несколько сотен произведений — от незатейливых песенок до серьезных симфоний и опер.

Совет

Великое множество известных нам с детства песен было написано известными композиторами и поэтами именно для этого коллектива.

А такие композиции как «Крылатые качели», «Прекрасное далеко», «Беловежская пуща» и многие другие приобрели особенно широкую известность после исполнения их хором на «Песне года».

Дмитрий Голов

Одним из самых популярных солистов хора был Дима Голов. С него даже началась небольшая династия: у Дмитрия есть приемная дочь Анна, которая пошла по стопам отчима и также выступала в хоре. Наиболее известные песни в его исполнении — «Вместе весело шагать», «Когда мои друзья со мной», «Из чего же…» (вместе с Олегом Касьяновым, Оксаной Беловой, Катей Гаврилиной).

Важно

По рассказам Анны Рябовой (приемной дочери), на попадание Димы в БДХ и его карьеру особенное влияние оказала мать — Нина Даниловна. Именно она отдала сына в хор и поддерживала на протяжении всего времени, что он в нем провел.

Жизнь Дмитрия после ухода из хора сложилась вполне удачно. «Наверно, его можно назвать баловнем судьбы. Закончил институт, занимался бизнесом, сейчас работает в крупной компании», — подтверждает в одном из интервью Анна. Помимо приемной дочери у него есть собственный сын Данила.

Маргарита Суханкина

Будущая звезда поп-сцены в составе группы «Мираж» начала свой творческий путь совсем рано — в пятилетнем возрасте: маленькая Маргарита занималась пением в Дворце пионеров и школьников. К одиннадцати годам она развила свой талант достаточно, чтобы пройти конкурс в Большой детский хор ВР и ЦТ. Здесь она смогла стать солисткой, и проработала в хоре с 1976 по 1984 год.

К концу времени своего пребывания в хоре Маргарита начала предпринимать многочисленные попытки поступить в лучшие музыкальные учебные заведения. Однако по разным причинам они оказывались неудачными вплоть до 1983 года, когда ее приняли в Московскую государственную консерваторию в класс Нины Львовны Дорлиак.

Уже через три года были записаны первые песни группы «Мираж». Маргарита выступала в весьма своеобразном амплуа: на песнях был записан ее голос, однако в первые годы существования группы она оставалась «за кадром». На концертах под ее фонограммы выступали другие участницы коллектива.

В начале 90-х Маргарита прекращает сотрудничать с группой и начинает карьеру оперной примы в Большом театре, где проработает до 2001 года. В 2004 Суханкина пришла в «Мираж» уже в статусе основной вокалистки, в коем прибывает до сих пор.

Обратите внимание

Елена Могучева

В 1976 году в хор пришла шестилетняя девочка Лена Могучева, хотя на вид ей можно было дать только 4. Лена быстро стала одной из главных звёзд БДХ, выделяясь своим удивительным талантом и особым, искренним отношением к тем песням, которые исполняла. На «Песня-79» композиция «Пропала собака» в ее исполнении стала лауреатом фестиваля, а о маленькой певице узнала вся страна.

С самых юных лет и вплоть до взрослого возраста ее отличали невероятное трудолюбие и усердие, что удивительно контрастировало с тем впечатлением, которое она производила на первый взгляд: маленькая, скромная, по-детски искренняя и жизнерадостная. После школы она пошла учиться на филологический факультет МГУ.

Однокурсницы и подруги вспоминали, что ее скрупулезность здесь проявлялась на все сто процентов: когда при подготовке к занятиям однокашники ограничивались чтением учебника, Лена изучала огромные списки литературы вдоль и поперек.

«На больших семинарах, где объединяли несколько групп, она становилась для нас настоящей палочкой-выручалочкой».

Университет она окончила с «красным» дипломом, а после, несмотря на все перестроечные и постперестроечные тяготы, смогла найти довольно хорошую работу, благодаря которой воплотила свою самую заветную мечту — посетить множество разных стран и познакомиться с самыми удивительными культурами.

Однако у истории ее жизни оказался трагичный конец.

Ее энергичность вкупе со скромностью сыграли с Леной злую шутку: в конце августа 1999 года у нее начались боли в пояснице, но на предложение матери позвонить в «скорую» она отвечала отказом целых восемь дней.

Когда врачей наконец вызвали, они диагностировали у нее скоротечный отек почек. Спасти девушку не удалось, и 29 августа 1999 года Елены Могучевой не стало.

«Лена была одним из тех редких людей, в которых можно было быть уверенным, что они не бросят в трудную минуту», — вспоминала о ней одна из подруг.

Агрегатор новостей 24СМИ

Загрузка…

• Расскажите об этом своим друзьям!

ПУБЛИКАЦИИ ДЛЯ ТЕХ, КТО НЕ СМОТРИТ НА ЖИЗНЬ ЧЕРЕЗ ЧЕРНЫЕ ОЧКИ • Ежедневные притчи • С ума сойти! • Старость в радость • Видеонастроение дня • Психология и стиль жизни • Мода для пожилых •

ЛЮБОПЫТНЫЕ ПУБЛИКАЦИИ, ОСОБЕННО ПОПУЛЯРНЫЕ СРЕДИ НАШИХ ЧИТАТЕЛЕЙ

Next PrevГоворящий кот и другие

Многие наверняка слышали, как говорят попугаи. Намного меньше тех, кто слышал речь ворон или скворцов. А уж таких, кто имеет опыт словесного общения с собакой, котом, слоном, дельфином, – считанные единицы. Б…

Идолы и боги древней Руси

Так ли сильно русское православие отличалось от язычества? Историки и этнографы давно отметили, что после Крещения Руси многие древние языческие боги отнюдь не потеряли своих почитателей. Просто этих богов ст…

Тайны Леонардо да Винчи

Леонардо да Винчи – один из титанов Возрождения, итальянский живописец, скульптор, архитектор, учёный и инженер. Неутомимый учёный-экспериментатор и гениальный художник, Леонардо да Винчи остался в истории си…

В старости время идёт быстрее

Ученый физик-биолог, доктор Митра задался вопросом – почему с возрастом ощущение движения времени ускоряется. На это его натолкнула притча о том, чем отличается детство от старости: в детстве быстро проходит …

Таинственная Земля Санникова

  …Есть только миг между прошлым и будущим, именно он называется — жизнь… Гаснут, уплывают вдаль последние ноты этой чудесной старой песни. Словно затихающие трубные клики белых полярных птиц, летящих от пу…

Океанская бездна

– Я находился с вечера в море, примерно километрах в 5–6 от берега, – сообщил 14 ноября 1998 года корреспонденту журнала «Эуропео» рыбак Тони Памака из приморского города Тронте, Адриатика. – Около четырёх ча…

Как не пропустить импотенцию?

Симптомы эректильной дисфункции многие мужчины принимают за временную усталость, связывают данное нарушение с недосыпанием и психологическими проблемами. Но легкомысленное отношение к проблеме может усугубить…

Церковный православный календарь на 2012 год

Россия – исконно православная страна, и к религиозным праздникам у нас всегда относились с особым почтением даже те люди, которые не считают себя людьми религиозными и в церковь заглядывают только по праздник…

Верую, Господи, помоги моему неверию!

Имена тех, кто был окружён земной славой, часто забываются, но в памяти из далёкой древней истории остались имена святых угодников, дающих и сегодня помощь от того или иного недуга. А что же мы знаем об этих …

Гороскоп на 2012 г.

Гороскоп на 2012 г.

ПУБЛИКАЦИИ ДЛЯ ТЕХ, КТО СЛЕДИТ ЗА ДОХОДАМИ И РАСХОДАМИ • Все новости про пенсии и деньги • Пенсионные новости • Военным пенсионерам • Работающим пенсионерам •Next PrevПереходный период

С 1 января 2019 года в России начался переходный период, устанавливающий новые параметры пенсионного возраста. Мягкую адаптацию к ним помогут обеспечить небольшой шаг повышения, который в первые несколько лет…

Пенсионное страхование. А с чем «его едят»?

Каждый человек хочет прожить достойную старость. И в этом ему помогает пенсионное страхование, которое уже давно не является незнакомым и странным термином. Жизнь диктует, что об этом нужно хоть немножечко зн…

Селянам увеличат выплаты

  С 1 января 2019 года на 25% будет увеличена фиксированная выплата к пенсии неработающих пенсионеров, имеющих 30 и более лет сельского стажа, которые продолжают проживать в сельской местности.

Будьте осторожны!

Пенсионный фонд России напоминает пользователям о необходимости защиты не только своих электронных устройств и всей хранимой в них информации, но и своих персональных данных в целом, так как доступ к ним трет…

ПФР: страховые пенсии подрастут!

С 1 января 2019 года страховые пенсии неработающих пенсионеров будут проиндексированы на 7,05%, что значительно выше прогнозного уровня инфляции.

Тэги:

Как читать Хлебникова

28 СЕНТЯБРЯ 2016
ЛИТЕРАТУРА

Объясняем, как найти ключ к, казалось бы, непонятным текстам, на пяти примерах

Подготовил Олег Лекманов

Велимир Хлебников. Рисунок Александра ХлебниковаПод рисунком комментарий Веры Хлебниковой: «Рисовал брат Шура Велимира приблизительно в 1916 г. свид. Верой Хлебн».Российский государственный архив литературы и искусства

Велимир Хлебников кажется поэтом-безумцем, чьи произведения трудны для понимания, поскольку в них отсутствуют привычные логические связи между словами и предложениями.

На самом деле все наоборот: Хлебни­ков — автор чрезвычайно рациональный, недаром он учился на физико-математическом факультете Казанского университета, а потом на естествен­ном отделении Петербургского университета.

Отказавшись от предвзятости, можно отыскать ключ к пониманию текста — в самом тексте.

«Там, где жили свиристели…» (1908)

Уже при первом чтении особое внимание обращают на себя неологизмы: «времири», «поюны» и «поюнна».

Может показаться, что из их числа странное слово «вабна», но это не так: «вабна» — областной эпитет, синоним слов «обо­льстительна», «привлекательна».

Важно, что Хлебников ставит малоупо­тре­бительное «вабна» встык с неологизмом «поюнна». Зачем он это делает, зачем вообще использует неологизмы?

Важно

Хлебников мечтал о создании универсального, объединяющего все человече­ство языка, который он сам называл «звездным» и основой которого должен был стать русский язык со всеми его богатствами. Попыткой формирования такого языка и стала хлебниковская поэзия.

 В строке «Ты поюнна и вабна» он соеди­нил уже существующее, но забытое слово с новым и при этом скон­струирован­ным в соответствии с законами русского словообразования. Что такое «поюн­на»? Это такая, которая поет, — певчая. Кто такие «поюны»? Это певчие птицы.

Кто противопоставлен им в стихотворении? Другие пти­цы — такие, которые прилетают и улетают, обозначая своим прибытием и отбытием смену времени года, — «времири». Так Хлебников, несомненно, назвал снеги­рей, образовав свое слово от соединения первой половинки слова «время» и второй половинки слова «снегири».

В стихотворе­нии «Там, где жили свири­стели…» можно найти не только образцы лексики нового языка, но и его син­таксис. Почему в двух финальных строках отсут­ствует глагол-сказуемое? Пото­му что сказуемое стянуто в неологизм «поюны»: ну же, звонкие певчие пти­цы, пропойте славу воплощению меняющегося времени — снегирям.               

«Бобэоби пелись губы…» (1908–1909)

Это стихотворение — попытка перевода с языка одного искусства (живопись) на язык другого (музыка) посредством третьего (поэзия).

Автор как бы стоит перед портретом («холстом») и пытается «петь» реалии, из которых складыва­ется портрет. Вот губы — они поются «бобэоби». Вот глаза — они поются «вээо­ми». Вот брови — они поются «пиээо».

 Вот ожерелье на шее — оно поется «гзи-гзи-гзэо». Вот целостный портрет женщины, он поется «лиэээй».

Три коротеньких однотипных слова — «гзи», «гзи» и «гзэо» — визуально похо­жи на цепочку звеньев, соединенных дефисами, и позвякивание этой цепочки имитируется на звуковом уровне. Хлебников не ожидает от читателя расшиф­ровки остальных соответствий (почему губы поются именно «бобэоби» и т. д.), на это прямо указывает эпитет «каких-то».

Важно только, что соответствия жи­вописи с музыкой отыскиваются, а какие они и почему они такие, Хлебникова интересует во вторую очередь, если интересует вообще.

Будучи синэсте­тиком, то есть человеком, для которого буквы и звуки воспринимаются в опреде­лен­ном цвете , он прекрасно понимал, что далеко не все читатели воспринимают визуальные объекты так же, как он.

Совет

Куда важнее обратить внимание на глаза с портрета: «живущие» вне времен­нóго «протяжения», они превращаются у Хлебникова в протяженные во време­ни «взоры».

Это, может быть, самое главное в стихотворении: автор пере­водит реалии с языка пространственного искусства живописи на язык протя­женной во времени музыки с помощью синтетического искусства поэзии, ко­торой подвластны и пространство, и время.

«Слоны бились бивнями так…» (1910–1911)

Это стихотворение может быть записано в виде своеобразной таблицы, центр которой образуют трижды повторяющиеся в тексте слова — «так, что казались» или «так, что казалось»:

Слоны бились бивнями

так, что казались

белым камнем под рукой художника.

Олени заплетались рогами

так, что казалось,

их соединял старинный брак с взаимными увлечениями и взаимной неверностью.

Реки вливались в море

так, что казалось,

рука одного душит шею другого.

Легко заметить, что в левой части таблицы оказались мотивы, представляю­щие мир природы, а в правой — мир человека. Природные образы в таблице сменяют друг друга в определенной логической последовательности: от воин­ственного столкновения («бились бивнями») через двойственное сплетение («заплетались рогами» — в схватке? в любовной игре?) к примиряющему слия­нию («вливались в море»).

Мир человека в стихотворении «Слоны бились бивнями так…» зеркально отра­жает образы мира природы. Человечество движется от позитивного созидания («белым камнем под рукой художника») через двойственное сосуществование («старинный брак с взаимными увлечениями», но и с «взаимной неверностью») к воинственному истреблению (вновь «рука», только теперь это — «рука одного душит шею другого»).

Отдельное и особое внимание обратим на единственную рифму в этом стихо­творении («так» — «брак»), возникающую как раз там, где речь идет о рифме двух жизней (браке между двумя существами), и на игривую шутку Хлебникова в этих же строках — там, где «неверность», там и «рога».

Так стихотворение, которое при первом, поверхностном чтении воспринима­ется как цепочка красивых, но не вполне внятных сравнений, в итоге оказы­вается математически выверенным текстом, в котором гармоничной эволю­ции Природы противопоставляется искривленный насилием и ложью историче­ский путь Человечества.

«Когда умирают кони — дышат…» (1912)

Особое внимание обращает на себя третья строка, получившаяся самой длинной в стихотворении за счет единственный раз употребленного в тексте личного местоимения — «они». Это «они» поначалу кажется тавтологическим, а потому напрашивающимся на ампутацию:

И без всякого «они» читателю ясно, что «гаснут», умирая, именно «солнца», подобно тому, как «дышат», умирая, именно «кони», а «сохнут» именно «тра­вы». Чтобы показать это, совершим прямо противоположный логический ход и добавим местоимение «они» в первые две строки хлебниковского стихотво­рения:

Попытавшись мысленно подставить местоимение «они» в финальную строку стихотворения, мы испытаем непреодолимое затруднение. Строка «Когда уми­рают люди — они поют песни» имеет совершенно другое смысловое наполне­ние, чем «Когда умирают люди — поют песни».

Обратите внимание

На это, по-видимому, и хотел обратить внимание читателя Хлебников, употребляя местоимение «они» в тре­тьей строке своего верлибра . Однотипность всех четырех строк стихотворе­ния оказывается мнимой, обманчивой.

Выпадает из верлибра вовсе не третья строка, а четвертая, поскольку она противопоставлена всем предыдущим:

Если стихотворение «Слоны бились бивнями так…» написано о том, чтó в мире человека устроено хуже, чем в мире природы, стихотворение «Когда умирают кони — дышат…» написано о том, чтó в мире человека устроено лучше, чем в мире природы.

Кони, травы и солнца растворяются во Вселенной без остатка, не оставляя следа. Люди оставляют о себе память в песнях других людей. А ко­гда умрут те, которые «поют песни» сейчас, о них споет следующее поколение.

Пользуясь словарем хлебниковского верлибра: когда поют песни — люди не умирают.

«Москвы колымага…» (1920)

«Хлебников шутит — никто не смеется. Хлебников делает легкие изящные намеки — никто не понимает», — констатировал в одной из своих статей Осип Мандельштам. Перед нами как раз шуточное стихотворение-эпиграмма.

В ней Хлебников иронически изображает двух своих недолгих соратников-имажини­стов Анатолия Мариенгофа и Сергея Есенина.

19 апреля 1920 года они полуиз­девательски посвятили Хлебникова в Председатели Земного Шара, о чем Мари­енгоф впоследствии писал в своем мемуарном «Романе без вранья»:

Слово «имаго», употребленное в стихотворении, указывает не столько на «има­жинизм» (поклонение образам) Мариенгофа и Есенина, сколько на их насеко­моподобие. Имаго — зоологический термин, означающий окончательную ста-дию развития насекомых. Строки «Голгофа Мариенгофа.

 / Город / Распо­рот» пародируют урбанистическую и богоборческую лирику Мариенгофа той поры: «Город, любовь к тебе гнию, свое ненавидя зачатье»; «Хлюпали коня под­ковы / В жиже мочи и крови… / В эти самые дни в Московии / Родился Савоаф новый» и тому подобное.

«Воскресение Есенина» и «Господи, отелись» (цитата из есе-нинского длинного стихотворения «Преображение») переосмысляются Хлеб-никовым как рождение образа денди-­имажиниста из «куколки» богоборца и пророка (роль, которую Есенин играл в предшествующие годы).

Итог послед­ней строки, сводящийся к бытовой «шубе из лис», до смешного противоречит вселенскому, всемирно-историческому размаху намерений и обещаний имажи­нистов. Через несколько лет хлебниковское «отелись» подхватит и доведет до карикатуры Владимир Маяковский в своей характеристике Есенина: «Смех! / Коровою / в перчатках лаечных» (из стихотворения «Юбилейное»).

За несколько минут до смерти он сказал: «Я очень устал»

Для начала стоит сказать несколько слов и о самой Вере Ивановне. Ее судьба кажется романом, в котором отразились все перемены, произошедшие со страной в ХХ веке.

Ее отец был последним владельцем Прохоровской Трехгорной мануфактуры, двоюродный прадед — Сергей Петрович Боткин, лейб-медик Александра II и Александра III, двоюродный дед со стороны матери — Александр Гучков, председатель Третьей Государственной думы, военный министр в правительстве Керенского.

Сама она, выбравшая профессию преподавателя иностранных языков, в 1951 году была осуждена на 10 лет «за измену Родине» и освобождена в 1956 году по ходатайству многих известных людей, в т.ч. Святослава Рихтера.

Вера Прохорова

Жизни Рихтера посвящена одна из глав книги Веры Прохоровой «Четыре друга на фоне столетия», опубликованная в 2012 году (литературная запись и оригинальный текст журналиста Игоря Оболенского).

Важно

Вера Ивановна и Святослав Теофилович (которого она называла Светиком) познакомились в 1937 году, в доме пианиста Генриха Нейгауза, где Рихтер жил, когда учился в Московской консерватории. Поддерживая друг друга, Вера Прохорова и Святослав Рихтер пережили несколько трагедий.

В 1941 году был арестован Генрих Нейгауз (формально за отказ эвакуироваться). У Веры арестовали дядю, тетю и двоюродного брата. Приходили и за Рихтером — ареста удалось избежать чудом, из-за ошибки в повестке. Но настоящим ударом для Рихтера стал расстрел отца и предательство матери.

Отец, Теофил Данилович, органист Одесского оперного театра, был арестован по ст. 54-1а УК УССР (измена родине) и расстрелян за 10 дней до начала оккупации.

Святослав Рихтер с родителями

О гибели отца Рихтер узнал только после освобождения Одессы в 1944 году. Тогда же он узнал о том, что виновницей его расстрела была мать, Анна Павловна, которую сын очень любил. У нее был роман с неким Кондратьевым. И когда Теофилу Даниловичу в начале войны предложили эвакуироваться, она отказалась, потому что Кондратьев уехать в эвакуацию не мог.

А если немец в те дни отказывался уехать, вывод мог быть только один — он ждал фашистов. После расстрела Теофила Даниловича Кондратьев женился на Анне Павловне, взял ее фамилию и когда оккупанты уходили из Одессы, они ушли вместе с ними и переселились в Германию.

В 1960 году Рихтер впервые после долгой разлуки встретился с матерью, после этого он несколько раз приезжал к ней и даже однажды потратил все заработанные на гастролях деньги на ее лечение, когда она заболела (отказавшись сдать гонорар государству, что вызвало большой скандал). Но предательства не простил.

Более того, эта трагедия стала для него крушением веры в людей, в возможность иметь свой дом.

Святослав Рихтер и Нина Дорлиак

И именно она, по мнению Веры Прохоровой, способствовала тому, что Рихтер стал гражданским мужем Нины Дорлиак — женщины очень жесткой, подозрительной. Подлинного взаимопонимания между ними, по словам Веры Прохоровой, не сложилось.

Совет

Кроме того, она полностью распоряжалась его финансами — если Рихтер хотел помочь кому нибудь (например, вдове Михаила Булгакова), ему приходилось занимать. Немало в своих воспоминаниях Вера Прохорова рассказывает и о племяннике Нины Львовны — «Митюле». Дмитрий Дмитриевич Дорлиак (р.

 1937) был сыном брата Нины Львовны, актера театра Вахтангова, умершего очень рано, всего в 26 лет. Стараниями Нины Львовны именно этот человек стал наследником Рихтера. В частности, ему досталась дача на Николиной горе, которая впоследствии была продана за 2 млн долларов, при этом бесследно исчез рояль Рихтера.

Понимая, что произойдет после его смерти, Святослав Теофилович передал всю свою коллекцию картин в Пушкинский музей. 

Кадр из фильма «Рихтер, непокорённый», снятого за несколько месяцев до смерти Святослава Рихтера

В последние годы Святослав Теофилович страдал от депрессий, усугублявшихся его болезнью, из-за которой он часто отменял концерты. Несколько лет он прожил в Париже — городе, который любил, но в котором он, в то же время, ощущал себя оторванным от родины и друзей. 6 июля 1997 года он вернулся в Россию. 

1 августа 1997 года Святослав Рихтер скончался в Центральной клинической больнице от сердечного приступа.

Цитаты по книге: Вера Прохорова. «Четыре друга на фоне столетия». (Литературная запись и оригинальный текст Игоря Оболенского). М.: Астрель, 2012.