Самым выдающимся англичанином считают сэра Уинстона Черчилля. Он родился в родовом поместье герцогов Мальборо, которым приходился родней. Его отец был третьим сыном 7-го герцога, и только поэтому сэр будущий премьер-министр не носил этого громкого имени. Но зато его назвали Уинстоном в честь известнейшего политика, историка, воина и прожженного роялиста «Уинстона-полковника», жившего в XVII столетии. Кстати, фамилия жены этого пра-Уинстона была Дрейк – она приходилась ближайшей родней Френсису Дрейку. Кстати, теща слыла ярой приверженкой парламента, так что это чудесный пример того, что анекдоты про зятя и тещу интернациональны и стары, как мир.
У полковника имелся сын Джон (второй по старшинству), который позднее и стал 1-м герцогом Мальборо. Имея в отцах столь ярого роялиста, Джон стал беден еще до рождения, но все же, стараниями родителей получил превосходное образование. Принципиальность отца в вопросах государственных и хорошее образование позволили будущему герцогу стать пажом Якова II (на тот момент еще запасному – младший брат Карла II, как-никак – претенденту на престол, живущему в изгнании). И даже жениться на фрейлине принцессы.
В ту пору штатских даже вокруг изгнанных королей как-то не жаловали. Так что неудивительно, что карьера Джона Черчилля скоро пошла по военной стезе. Причем тому выпало повоевать и на суше, и на море. Практика сначала во Фландрии, а потом при французском дворе вышла плотная, пусть и опасная. Зато она поспособствовала тому, чтобы этот человек стал, вероятно, самым выдающимся военачальником своего столетия.
После реставрации Джон вернулся в Англию. И более не менял родины. Умный, преданный, честный и абсолютный службист по натуре – он не особо-то стремился участвовать в дрязгах и интригах двора. В результате Джон Черчилль стал своеобразным армейским прототипом Талейрана – состоял на службе, помимо французской практики, еще при четырех английских монархах. Хотя иногда и порицался как рьяный сторонник предшественника. И при всем при том всеми расценивался как преданный солдат. Яков II, Вильгельм III, королева Анна, Георг I – все знали его как опытного предводителя войск и непревзойденного тактика. Кстати, во время мятежа Монмута именно Джон Черчилль по факту командовал войсками, громившими мятежников.
В эпоху Анны Джон Черчилль и вовсе занял место второго человека государства, так что его многие считают первым английским премьер-министром – не номинально, но по факту.
При той же королеве в Европе во всю шла война за испанское наследство. Франция Людовика XIV сцепилась с коалицией, в которую вошла и Англия. Про войну рассказывать долго, но вот решающим сражением в ней стала битва при Мальплаке 1709 года. Кстати, самая кровопролитная и масштабная в своем веке.
Союзными войсками распоряжался Джон Черчилль и принц Евгений Савойский. Принцу досталось правое крыло, герцогу Мальборо – левое и центр. Французов тогда разгромили, но ценой огромных потерь с обеих сторон. Короля Солнце спасло только то, что позднее случились разногласие в стане его противников, отчего те так и не смогли в полной мере воспользоваться результатом победы. Для нашего же рассказа важно то, что в какой-то момент среди французов распространился ложный слух о гибели Мальборо – это все равно, что в 1812 году под Москвой заявить о гибели Наполеона.
Собственно, скоро стало ясно, что молва не соответствует действительности. На что французы, с должной самоиронией, сложили шутливую песенку о походе и гибели Мальбрука – так на свой манер они переиначили титул Джона Черчилля. До сочинения Марсельезы это была самая популярная во Франции музыкальная тема. В шуточной манере в ней описывались страдания жены герцога и его похороны, в которых долго несли военные регалии героя. Хотя в целом текст можно назвать нейтральным.
Дофину (сыну Марии-Антуанетты и Людовика XVI) еще до того, как всей аристократии порубали головы на гильотине, песенку про Мальбрука пела кормилица. В результате этой вирусной шансонеткой заразилась и королева, и сам Луи Капет. Ну а от них зараза перешла на двор. В результате песню стали распевать во всех королевских дворцах Европы – как мода века ХХ на «Ламбаду» или какой иной навязчивый мотивчик. Кстати, песенку про второго главкома союзников – принца Евгения – тоже сложили. Но сами австрийцы. И распевали ее как пафосный воинский марш «Славный воин принц Евгений» – большинство современных людей ее знают по упоминанию у Гашека в «Швейке».
В России песенку про Мальбрука распевали с не меньшим удовольствием. И не один год. Даже сделали несколько переводов на русский. А когда случилась война с Наполеоном, в народе живо появился новый вариант слов, в которых подразумевается уже не английский прототип, а корсиканский удалец.
Песня вроде бы считалась непристойной, но ее пели и вполне себе благовоспитанные граждане. Пушкин, например, по юности даже присочинил-подправил часть строф. А у Гоголя Ноздрев ее наигрывает на шарманке. Так что современному читателю стоит знать, что в данной сцене герой «Мертвых душ» в переводе на современный лабает «Мурку» или какую-нибудь матерную рапсодию Шнура.
Песня оказалась живучей. Еще в середине ХХ века в СССР ее исполняли как дворовый фольклор. При этом распевали именно канонический вариант 1812 года.